Kami bertemu di sebuah study tour ke Medan—perjalanan yang awalnya hanya tentang kota dan tempat baru. Tapi di antara sunyi perjalanan, ia melempar obrolan ringan yang entah mengapa, terasa hangat. Lima hari kami habiskan dengan tawa kecil dan perhatian yang tak pernah diminta: jaket saat dingin, air minum saat lelah, dan diam yang tak pernah canggung.

Dari Medan, kami pulang dengan lebih dari sekadar kenangan. Sejak saat itu, jarak kami tak lagi sejauh dulu. Ada yang tumbuh perlahan, hangat, dan diam-diam mendekatkan hati.