Jodoh adalah rahasia Allah, datang tanpa aba-aba, mengetuk di waktu yang tak pernah kita duga. Di pertengahan Ramadan 2025, sebuah kabar dari orang tuaku hadir membawa getar yang berbeda; ada niat yang disampaikan, ada langkah yang ingin diseriusi. Ia adalah teman kecilku, sosok yang tumbuh bersama kenangan, namun baru kini dipertemukan kembali dengan maksud yang lebih dalam.

Tak lama setelah itu, ia menghubungiku. Tanpa ragu, ia menata niatnya sejak awal. Bukan jawaban pasti yang lahir di bibirku kala itu, hanya sebuah kalimat sederhana; kita jalani pelan-pelan, dengan doa.

Jarak menjadi sunyi yang harus kami terjemahkan. Yogyakarta dan Pekanbaru dipisahkan ruang dan waktu, namun selama empat bulan kami belajar bertahan lewat komunikasi, kejujuran, dan keyakinan yang tumbuh perlahan.

Di akhir September, sebuah pertanyaan datang, menunggu jawaban yang utuh. Dengan hati yang telah mantap, aku memilih untuk percaya dan berkata, “mau.”

Maka pada 28 Desember 2025, kami sepakat mengikat janji, bukan hanya di hadapan manusia, tetapi juga di hadapan-Nya.

Semoga langkah yang kami mulai ini dipenuhi berkah, dijaga dalam suka dan duka, ditumbuhkan dalam saling menghargai dan menghormati, serta diselimuti cinta yang setia hingga akhir usia.